文、圖／李鐵軍
責(zé)編／王艷玲

我大學(xué)學(xué)醫(yī)，研究生開(kāi)始學(xué)習(xí)病理，從此便與顯微鏡結(jié)下不解之緣。病理醫(yī)生的日常工作就是通過(guò)顯微鏡觀察組織、細(xì)胞的形態(tài)特點(diǎn)和變化，輔助對(duì)疾病的診斷。常常經(jīng)歷“生”與“死”的判斷和考量，在感嘆生命脆弱、世事無(wú)常的同時(shí)，又更多地遇到那些面對(duì)挑戰(zhàn)不屈不撓的頑強(qiáng)人生。

一名醫(yī)師的成長(zhǎng)過(guò)程，絕不僅僅是增長(zhǎng)醫(yī)術(shù)，在長(zhǎng)年累月與不同的生命個(gè)體的接觸、交流過(guò)程中，一名醫(yī)師同時(shí)會(huì)成長(zhǎng)為患者的一位朋友，這是因?yàn)樗麑?duì)生命有了更為全面和深刻的理解。病理醫(yī)師在這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中可能會(huì)有更多的哲學(xué)思考，他不僅要了解患者的臨床表現(xiàn)，還要去探究許多肉眼看不到的變化。

也許是兒時(shí)曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)，現(xiàn)在業(yè)余愛(ài)好攝影，我對(duì)顯微鏡下的形態(tài)、色彩和光影有了多一些的思考和聯(lián)想。我越來(lái)越多地開(kāi)始關(guān)注顯微影像中的美學(xué)趣味，這些看似平常的組織切片常常可捕捉到生物體的變幻莫測(cè)、活靈活現(xiàn)，如果避而不談這些組織和細(xì)胞的生理學(xué)或病理學(xué)意義，僅從顯微影像的直觀審美角度去觀察，會(huì)有很多奇思妙想：低倍鏡下瀏覽組織切片時(shí)，很像從飛機(jī)上航拍大地；在明視野下觀察各類染色切片時(shí)，會(huì)聯(lián)想起風(fēng)和日麗、繽紛四季；在暗視野下捕捉熒光的細(xì)胞或組織定位時(shí)，會(huì)感嘆鏡下的光影變幻無(wú)異于夜色的靈透、神秘……

由于數(shù)碼相機(jī)和現(xiàn)代成像技術(shù)的迅速發(fā)展，它正在成為眾多“發(fā)燒友”內(nèi)心情感的一種表達(dá)方式，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，鏡頭越來(lái)越像畫(huà)筆，快門(mén)越來(lái)越像靈感一閃，風(fēng)光、人文、紀(jì)實(shí)，什么都想拍，真所謂“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”，偶爾有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一些攝影師或從事影像出版工作的專業(yè)老師，自己總是拿一些自認(rèn)為不錯(cuò)的片子向老師們討教，可能是出于對(duì)我學(xué)攝影熱情的保護(hù)，基本上都是以客氣的鼓勵(lì)為主，有趣的是，當(dāng)我拿出幾張顯微攝影的片子時(shí)，無(wú)一例外地會(huì)吸引老師們的眼球，他們總是充滿好奇，或觀圖不語(yǔ)，或詢問(wèn)來(lái)歷，或感嘆神奇，都希望我能繼續(xù)探索顯微攝影的奧秘。這也促使我開(kāi)始認(rèn)真地研究顯微攝影的技術(shù)沿革和獨(dú)特魅力，系統(tǒng)梳理我多年來(lái)拍攝收集的顯微影像，審視這些生命微像所蘊(yùn)含的無(wú)限生機(jī)和精神力量。

有人說(shuō)攝影是生活的切片。攝影作品所凝固的生活瞬間確實(shí)像是時(shí)空輪回中的一個(gè)個(gè)橫斷面，攝影的魅力就在于攝影人通過(guò)觀察、思考、感悟、探索，用影像來(lái)鎖定那些動(dòng)人的“決定性瞬間”。細(xì)想想，顯微鏡下的組織切片就是用特制刀具把生物體的組織切成薄片，將復(fù)雜的三維組織結(jié)構(gòu)解析為具有代表性的二維切片，通過(guò)顯微鏡觀察分析組織或細(xì)胞的形態(tài)變化。

因此，顯微鏡下所看到的顯微影像，可以說(shuō)是生命微細(xì)單位的一個(gè)個(gè)橫斷面，它所凝固的是生命的本源，揭示或發(fā)現(xiàn)這種采天地之靈氣、集自然之神奇的生命之美，不也正是許多其他形式攝影作品的執(zhí)著追求嗎？于是我便有了一個(gè)跨越自己專業(yè)的想法，試圖從這些看似無(wú)關(guān)的內(nèi)容中尋找到某些意外聯(lián)系，透過(guò)顯微鏡捕捉心里的瞬間感動(dòng)。

我理解攝影是通過(guò)鏡頭與外部景物發(fā)生直接的主客觀碰撞，經(jīng)過(guò)拍攝者的視覺(jué)思維和文化價(jià)值判斷，捕捉并呈現(xiàn)符合拍攝者審美觀或價(jià)值觀影像的過(guò)程。顯微攝影同樣如此。顯微鏡的目鏡和物鏡聯(lián)系我們的眼睛和組織切片，每一張制作或染色不同的切片是不同的“景區(qū)”或“場(chǎng)景”，顯微鏡的不同光柵、棱鏡的使用可把我們帶入“日出日落”“繽紛四季”的氛圍，組織切片在載片臺(tái)上的移動(dòng)便是我們“行走”尋找的過(guò)程，每當(dāng)我眼前遇到靈光一閃、怦然心動(dòng)的影像時(shí)，我會(huì)按下快門(mén)，記錄下主客觀碰撞的這一瞬間。

我想這個(gè)瞬間的判斷與選擇，凝聚著拍攝者多年的文化積淀和審美取向。在我的這些顯微影像收藏中，有許多是拍自我們工作中制作失敗的組織切片，從科學(xué)的角度來(lái)看，這些都是廢片兒，但在顯微鏡下審視這些“錯(cuò)誤”時(shí)，會(huì)有許多意想不到的驚喜，例如切片上的氣泡、皺褶、裂隙，可能意外呈現(xiàn)緲緲星空、樹(shù)影婆娑、山形地貌的形象。

過(guò)厚的切片因?yàn)殡y于在同一個(gè)組織層面上聚焦，反而出現(xiàn)了一般顯微影像里看不到的虛實(shí)關(guān)系，在焦點(diǎn)上的結(jié)構(gòu)為實(shí)，不在焦點(diǎn)上的為虛，使這些顯微影像有了景深的變化。一般我們觀察切片，只去關(guān)注有組織和細(xì)胞的區(qū)域，但稍微挪動(dòng)一下載片臺(tái)，在組織與載玻片交界的地方，常常會(huì)有遠(yuǎn)山天際、雪域極地的感覺(jué)，這些常被人忽略或遺忘的角落，恰恰是我的顯微鏡經(jīng)常光顧的領(lǐng)地。在攝影創(chuàng)作中，常常追求的“陌生感”不正是這樣獲得的嗎？

對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，顯微影像具有其固有的陌生感，因此更容易把觀者帶入一個(gè)陌生的世界。然而，顯微影像是具體的、具象的，如細(xì)胞、組織、骨骼、牙齒、血管、神經(jīng)等等都是真實(shí)的存在。如果顯微攝影僅僅是為了拍清楚這些結(jié)構(gòu)，那不過(guò)是科學(xué)研究過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，所拍的顯微影像主要用于科學(xué)的求證和推演，不過(guò)是科研工作過(guò)程中的一種“副產(chǎn)品”。這些年從事顯微攝影的經(jīng)歷告訴我，不僅要見(jiàn)別人之不見(jiàn)，更要想別人之不想，才能在顯微攝影中不斷找到興趣，不斷發(fā)現(xiàn)新奇。

這一點(diǎn)對(duì)于像我這樣學(xué)習(xí)病理學(xué)專業(yè)的人來(lái)說(shuō)尤為重要，要從形態(tài)學(xué)的具象中尋找符合藝術(shù)規(guī)律的抽象，從科學(xué)的寫(xiě)實(shí)中探索藝術(shù)的寫(xiě)意。如何從混沌中尋找細(xì)節(jié)，又如何讓具象的細(xì)節(jié)把我?guī)Щ氐交煦?，如何體會(huì)大象無(wú)形……這就要求我要忘掉一些固有的知識(shí)框架，去搭建一個(gè)可以拓展多重思維、多重語(yǔ)境的顯微影像采集和分類平臺(tái)，采圖、拍攝時(shí)進(jìn)行所謂“見(jiàn)山不是山，又是山；見(jiàn)水不是水，又是水”的思考。

顯微鏡這種神奇的科學(xué)儀器能夠幫助我們看到構(gòu)成我們血肉之軀的基本單位，讓我們審視生命物質(zhì)本原的微細(xì)結(jié)構(gòu)：細(xì)胞和組織。它的發(fā)明者一定是以科學(xué)為目的的，然而透過(guò)這些肉眼看不到的“生命”去寫(xiě)意生命，作為學(xué)科學(xué)的我來(lái)說(shuō)常會(huì)有一種自我追問(wèn)和糾結(jié)，雖然好像效仿了中華文明所推崇的“道法自然、取法天地”的審美情趣，但卻似乎背離了科學(xué)求真務(wù)實(shí)的目的。這算是一種探索，一種實(shí)驗(yàn)，一種希望讓科學(xué)與藝術(shù)相融合的嘗試。我不清楚這其中的是與非，但我很喜歡這種跨界的相遇過(guò)程。

---

北京大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)院口腔病理學(xué)教授。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版《生命之美》顯微攝影寫(xiě)意集,在國(guó)內(nèi)外大學(xué)和藝術(shù)博物館舉辦數(shù)次個(gè)人影展,其顯微攝影作品在多種攝影專業(yè)期刊和媒體上發(fā)表。

責(zé)任編輯：趙洋 校對(duì)：楊文博