文、攝影／李志雄
責編／王艷玲

滇越鐵路上的小火車我小時候就坐過，那是在上個世紀的70年代初期，隨姨父、表哥到姨父的家鄉(xiāng)石屏去探家，從昆明上火車，經(jīng)宜良、開遠到碧色寨，在碧色寨換乘建水、石屏的火車到石屏。小小的蒸汽機車頭拖著長長的車廂蛇行在蜿蜓的重山峻嶺中，轉(zhuǎn)彎的路段能看到機車頭噴著白色的煙霧彌漫在山林之間。熱帶的香蕉林不斷地在車窗前閃現(xiàn)，在那個食物十分匱乏的年代，滿山遍野的香蕉透著誘人的光澤。

如今碧色寨車站那座飽經(jīng)風霜見證歷史的法國雙面子母座鐘還靜靜地鑲嵌在古老火車站的墻上，指針停在了某個歷史時刻。但碧色寨車站已沒有了過去的繁華，每天只有一兩趟列車在此?？可蟽扇昼姟＿^去的貨場倉庫，各國設(shè)在這里的辦事處大多數(shù)也成了當?shù)厝说淖∷戏孔舆€在訴說著過去的故事。人們只要在滇越鐵路上的任何一個小站下車，向前走，向后走，就都能走進一段歷史，迷上這條藏在風景和故事中的鐵路。

十八年前，在乘坐滇越鐵路上的小火車時，我碰上了幾個老人，他們坐在我的對面和過道的另一側(cè)，七嘴八舌地對我講述了一個故事。講故事的老人們都已須發(fā)皆白，故事的主人公是他們中的一位老人，好象是蒙自芷村人，退休前在蒙自草壩的一個供銷社工作，過去常年要坐小火車往返于滇越鐵路上的芷村車站和碧色寨車站之間。

故事的主人公年輕時在碧色寨的火車站上見到一位城里來的姑娘，兩人上了同一節(jié)車廂，姑娘隔了一個單元和過道坐在他的斜對面，上車后一直在看窗外的風景，臉上始終掛著一絲淡淡的憂愁。年輕的主人公常年漂泊在鐵路上，從未遇到過讓他產(chǎn)生惻隱之心的女子。用老人的話說，當時他的心輕輕一顫，忍不住要拿眼偷偷地去看姑娘。后來芷村車站到了，他取行李下車時不小心碰翻了別人的水杯，杯子落地的聲音很大，姑娘回頭看了他一眼。他下車后本想再看一眼姑娘，但站臺和姑娘坐的位置不在一面，他只能看著火車開走才離開車站。

就是這么一面，而且還未能和姑娘說上話，故事的主人公從此把這個姑娘想象成了自己的戀人，幻象到了亂真的程度。后來他也接觸過幾個當?shù)氐墓媚铮闹锌偰ú蝗セ疖囌旧弦娺^的姑娘，以至終生未娶。

2003年起滇越鐵路上停止了客運，在滇越鐵路的火車上已經(jīng)見不到老人們的身影。2016年我曾專門到碧色寨和芷村去打聽過這些老人們的下落，因不知道老人的名字而不了了之。便想嘗試著用觀念攝影的手法來講述這個老人年輕時發(fā)生在滇越鐵路上的“愛情”故事。

畫面構(gòu)思不難，碧色寨我曾多次去過，什么地方可拍出畫面已心中是有底，甚至還把過去拍過的碧色寨的照片在電腦上反復看過。唯一不滿意的就是碧色寨把老車站及周圍的一些房子刷成了白色，失去了法國建筑特有的法國黃的象征，視覺上的感受弱了許多。

在模特的選取上，本想男女模特都用真人扮演。后認為這樣一來就有可能把一個本來就是個虛幻的故事拍成一個真實的畫面，沒了想象的空間。最后決定把女模換成個假的衣模，男的用真人扮演，就有了視角上的突破，虛虛實實地增強了故事的虛幻性。在女性衣模的選取上根據(jù)畫面的需要決定用一個站模一個坐模，面部表情要一致，無表情最佳。租衣模時碰到了問題，站模是我想要的那種光頭的，面部表情也基本合符要求?？勺囊履ｋm面部表情與站模相近，但沒有光頭模，只好在拍照時用一塊沙巾做頭飾來掩飾。真人男模決定在當?shù)卣?，要求只有一個——符合逝去的那個年代。

夕陽下的碧色寨車站非常動人，金色的陽光投射在黃色的建筑群上，有一種溫暖而神秘的氣氛。我拿著相機想對要拍的場景有一個構(gòu)圖了解。拍攝是第二天進行的，根據(jù)陽光的方向來安排，先拍東面的場景。午飯后開始轉(zhuǎn)到西面的場景拍攝，一切都按原先計劃好的進行，非常順利。最后來到車站，等待著夕陽西下時暖暖的低溫色投在鑲嵌有古老法國子母座鐘的墻上，拍攝倆人在車站相遇的場景。拍攝的事就不單是一種簡單的操作過程，每拍一個畫面時我都要對模特講解一遍要求，然后用數(shù)碼相機試拍，讓他看不對的地方，直到表演到位才用哈蘇相機正式開拍。這時，當在哈蘇的取景框中看到自己構(gòu)思的場景演變成一個完美的畫面時，按快門就成了一種享受。

---

李志雄：
昆明工業(yè)職業(yè)技術(shù)學院教師
中國攝影家協(xié)會會員
出版：
《一江五國游》圖書（云南人民出版社出版發(fā)行）
《南方的情人》攝影畫冊（國際中國文化出版社出版）
《含混的視線》攝影畫冊（云南美術(shù)出版社出版發(fā)行；2013年10月）
《含混的視線》攝影畫冊（中國民族攝影藝術(shù)出版社出版發(fā)行；2014年6月）

責任編輯：趙洋 校對：楊文博