2020-07-23 13:08:52 來源：光明網(wǎng)
作者：許旸
翻開最新上市的《人民文學(xué)》雜志，91歲老將徐懷中推出短篇小說《萬里長城萬里長》；劉慶邦的新短篇《遠(yuǎn)去的螢火》《睡覺》分別亮相《人民文學(xué)》《作家》第七期；新鮮出爐的雙月刊《收獲》第四期上，浙江省作協(xié)主席、作家艾偉和上海作家唐穎也各自交出了最新短篇《最后一天或另外的某一天》與《玻璃墻》。名家短篇新作的集中面世，引發(fā)業(yè)內(nèi)對(duì)這一文體的再度關(guān)注。
今年7月號(hào)《人民文學(xué)》。
《收獲》第四期。
評(píng)論界有聲音認(rèn)為，短篇，因其短，因此很“險(xiǎn)”，要在虛實(shí)、真假之間的狹窄縫隙捕捉戲劇性一刻，猶如“走鋼絲”；但若寫得出彩，也能以短勝長，以險(xiǎn)勝出。
這趟“冒險(xiǎn)”的文學(xué)旅程中，挑戰(zhàn)與誘惑如影相隨。恰如艾偉所說，短篇小說不是現(xiàn)實(shí)生活本身，而是越出現(xiàn)實(shí)常規(guī)的產(chǎn)物，是這個(gè)“正常世界的一次意外事故”。當(dāng)“事故”發(fā)生時(shí)，我們愣一下子，才會(huì)對(duì)習(xí)焉不察的生活重新打量一番。順著這“特殊”的目光，向來麻木的神經(jīng)有可能被小小刺激，窺見日常潛伏的另一面，而這也是短篇小說的力量所在。
相較“蟒蛇”的龐大，短篇更像“善于松土的蚯蚓”
短篇小說往往選取富有典型意義的生活片斷，使讀者“窺一斑而知全豹”。作家汪曾祺曾將長篇和短篇分別比喻為“蟒蛇”與“蚯蚓”，前者看上去龐大，但后者雖小更善于松土。
以徐懷中的新短篇為例，去年憑《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的他，筆耕不輟，從革命歲月的積淀中“釀”出《萬里長城萬里長》，體量不大，卻擁有張力十足的故事場(chǎng)。一首有關(guān)長城的曲調(diào)，恰如為這部短篇“松土”的旋律，喚醒了文中沉睡近20年的植物人“小號(hào)兵”，也以舉重若輕的筆法道出老首長早已刻進(jìn)生命的濃郁鄉(xiāng)情，進(jìn)而回望了華夏兒女心中共同的歷史傳承與精神場(chǎng)域。小說里這位被眷顧的老人，離不開首長夫人孜孜不倦地召喚和音樂教授鍥而不舍地追尋，無不體現(xiàn)出作者對(duì)生活懷抱的炙熱情感。
篇幅的有限，并不會(huì)框住情感的恣意流淌。69歲劉慶邦在《遠(yuǎn)去的螢火》里，從對(duì)父輩的回憶中尋味兒時(shí)的風(fēng)雨人生，自然親切的語調(diào)，讓河堤與螢火染上濃郁的象征色調(diào)，留戀之情躍然紙上。多年深耕短篇領(lǐng)域的劉慶邦直言，短篇小說是他認(rèn)識(shí)世界和把握世界的一種方式，他有個(gè)比喻：如果說長篇像波瀾壯闊的大海，中篇小說是一條曲折的長河，短篇小說就如瀑布。“雖然它們都是水質(zhì)的，但瀑布的斷面、水落下來的速度很快。瀑布下面往往有深潭，不見底，這體現(xiàn)了短篇小說的懸念與爆發(fā)。”
未曾料到的神來之筆，恰是短篇寫作的樂趣所在
如何用文學(xué)的方式，抵達(dá)人們?cè)谌粘Ｉ罾锪?xí)以為常、甚至視而不見的現(xiàn)實(shí)？
短篇小說，或許是不錯(cuò)的選項(xiàng)。艾偉形容，寫作總能和意外相遇，而短篇小說對(duì)作者來說更像是一次偶遇，“它就在那兒，在黑暗中等著，作者在那一刻剛好像一個(gè)發(fā)光體，照亮并看見了那個(gè)故事”。他援引作家博爾赫斯詩篇《寧靜的自得》中的一句話——“光明的文字劃過黑夜，比流星更為神奇?！卑瑐フJ(rèn)為這用來描述短篇小說寫作最合適不過了，短篇這種文體配得上“神奇”這個(gè)稱號(hào)。
以短篇《最后一天或另外的某一天》為例，小說濃縮了一個(gè)女人一生中的兩天時(shí)間。 “我承認(rèn)我不理解這個(gè)女人，只知道她深不可測(cè)，我們的語言很難規(guī)約她。關(guān)于她的情感，她的思想，她的行為，我們很容易得出一個(gè)貌似穩(wěn)固的形象。”艾偉話鋒一轉(zhuǎn)，但這種印象很可能是錯(cuò)的，錯(cuò)誤在于我們總認(rèn)為這個(gè)世界是可以理解的，或試圖用刻板的邏輯去理解小說角色。但在他看來，短篇小說不是“科學(xué)”，“就像現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)也沒有一成不變的邏輯，一個(gè)人也很難自成邏輯地生活，永遠(yuǎn)有余數(shù)。因此，在這部小說里，我對(duì)安穩(wěn)的認(rèn)知系統(tǒng)做了一次小小的嘲諷，比起邏輯，我更關(guān)心的是人的復(fù)雜性。”
在艾偉看來，短篇小說與名利無關(guān)，更多時(shí)候沉默地存在著。“一個(gè)作家之所以寫作短篇，純粹是出于對(duì)這一文體所蘊(yùn)含的力量的熱愛。短篇的篇幅短小，卻有能力質(zhì)疑貌似正確的觀念，有能力使堅(jiān)固的世界坍塌。好的短篇正在于它精彩得叫你猝不及防。”他談到，短篇小說其實(shí)就是關(guān)于這個(gè)世界的“另類知識(shí)”，作為讀者的我們讀后“被刺痛”，會(huì)打量習(xí)以為常的生活以及其中的錯(cuò)謬。
對(duì)短篇小說的這份熱愛，是不少中國作家“隱秘的樂趣”。作家鐵凝就說過，她對(duì)短篇有一種“近乎偏執(zhí)的喜愛”——“短篇小說鍛煉了我思維的彈性跳躍和用筆的節(jié)制，使我的精神沉著，也留給心靈更多暢想的余地。我從不認(rèn)為寫短篇是營造長篇的過度和準(zhǔn)備，而是磨礪心靈和筆的絕佳文體?！彼蛄藗€(gè)比方：短篇有點(diǎn)像體操項(xiàng)目中的吊環(huán)和平衡木，雖給運(yùn)動(dòng)員提供的條件較之其他項(xiàng)目更為苛刻，更容易犯錯(cuò)誤，但那些不凡健將卻能在極為有限的場(chǎng)地翻躍、騰飛，創(chuàng)造出觀眾意想不到的瀟灑和美。
或許，“意想不到”，恰是短篇寫作的樂趣所在。（許旸）
編輯：楊文博