2020-12-14 17:18:58 來(lái)源:中國(guó)青年網(wǎng)
眼前這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),沒(méi)有像樣的硬化路、沒(méi)有商店。
這里有雨后滿(mǎn)地爬的小黑蟲(chóng)、手指長(zhǎng)的蟑螂、在屋里亂竄的老鼠;有一條土路通往縣城,還有一群初中生,等著剛從大學(xué)走出來(lái)的老師。
去年8月初,姬楊第一次來(lái)到貴州省黔西南布依族苗族自治州貞豐縣魯容鄉(xiāng),眼前的景象令他吃驚。這個(gè)土生土長(zhǎng)的貴州年輕人沒(méi)想到,在距貴陽(yáng)3個(gè)半小時(shí)車(chē)程的地方,居然還有這么貧窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
姬楊記得,“當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)只有3個(gè)單位:鄉(xiāng)政府、醫(yī)院和魯容中學(xué)”,要買(mǎi)東西只能去縣城或臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。而這就是他和研究生支教團(tuán)的4名女生要生活一年的地方。
貴州大學(xué)的本科生大部分來(lái)自貴州省內(nèi),貴大研支團(tuán)的成員中,貴州人也常常占半數(shù)以上。十幾年來(lái),每年都有數(shù)名貴州大學(xué)的準(zhǔn)碩士生留在貴州最基層支教,花一年的時(shí)間重新認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)。
小班主任的故事
聽(tīng)到校長(zhǎng)在大喇叭里宣布“七(一)班班主任為王斐”時(shí),王斐并沒(méi)在意。
此前幾天,他和另外4名研支團(tuán)同學(xué)第一次來(lái)到黔東南苗族侗族自治州丹寨縣興仁中學(xué),預(yù)備開(kāi)始2018-2019學(xué)年的支教生活。王斐報(bào)名成為英語(yǔ)教師,他將要承擔(dān)兩個(gè)班的教學(xué)任務(wù)。
當(dāng)天下午,王斐去打聽(tīng)第二天的上課情況,才聽(tīng)說(shuō)自己是班主任——他可是個(gè)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)幾乎為零的新手。
王斐曾以為當(dāng)教師很簡(jiǎn)單:“一天兩節(jié)課,一節(jié)課45分鐘,一天就上90分鐘的課,多輕松啊。”等他走上講臺(tái)并接手班主任工作,才發(fā)現(xiàn)過(guò)去的想法是多么不現(xiàn)實(shí):從早上6點(diǎn)起床到晚上11點(diǎn)睡覺(jué),他幾乎沒(méi)有時(shí)間休息。
剛接手七(一)班時(shí),“班里雞飛狗跳,每天感覺(jué)房頂都快被掀翻了”,其他任課教師也經(jīng)常找他告狀。就連中午休息時(shí)間也不得安寧:宿管打電話(huà)說(shuō)兩個(gè)學(xué)生打架了,學(xué)校老師打電話(huà)說(shuō)某某同學(xué)又調(diào)皮了……第一個(gè)學(xué)期,他一天午覺(jué)也沒(méi)睡過(guò)。
為了快點(diǎn)“入門(mén)”,王斐跑到圖書(shū)館看《班主任秘笈》、向老教師請(qǐng)教、給了解青少年心理的專(zhuān)業(yè)教師打電話(huà)……
王斐過(guò)了一個(gè)月才意識(shí)到自己用錯(cuò)了方法。一開(kāi)始,他跟學(xué)生相處時(shí)很和氣,總是用商量的語(yǔ)氣跟他們說(shuō)話(huà),和氣的后果就是:學(xué)生覺(jué)得他好欺負(fù)。
王斐意識(shí)到問(wèn)題后就“變了臉”,“每天裝作很?chē)?yán)厲的樣子”。早上學(xué)生還沒(méi)到校,他就坐在教室,看誰(shuí)遲到了;哪個(gè)學(xué)生沒(méi)完成作業(yè),他就陪著寫(xiě)作業(yè),直到學(xué)生寫(xiě)完為止;每天晚上查寢、數(shù)人數(shù),所有學(xué)生都睡下了,他才去休息。
如果學(xué)生生病,不管多晚他也會(huì)送去醫(yī)院。那段時(shí)間,王斐的目標(biāo)就是“努力讓他們又尊敬我,又喜歡我”。
作為新班主任,王斐還遇到了令所有老師都頭疼的學(xué)生。政教主任告訴他,從小學(xué)升上來(lái)“四大金剛”,其中一名就在王斐班上。
“金剛”名不虛傳,他頂撞年輕老師,搶同學(xué)橡皮,一言不合就動(dòng)手。雖然年輕的王斐能管得住這個(gè)孩子,但無(wú)法走進(jìn)他的內(nèi)心。
有一次,王斐聽(tīng)說(shuō)他被咬了,情況有些嚴(yán)重。王斐去了校醫(yī)院,卻發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)了。王斐急得在學(xué)校找了兩圈也沒(méi)找到,后來(lái)在操場(chǎng)的一個(gè)角落找到了他。
當(dāng)時(shí),這個(gè)學(xué)生帶著哭腔訴說(shuō)著什么,周?chē)€圍了一圈男生。這是王斐第一次看到他哭。
王斐叫走了其他的男生,陪他在籃球架下坐著?!八f(shuō)這個(gè)時(shí)候特別想媽媽。”王斐這才知道,孩子來(lái)自單親家庭,媽媽已離開(kāi)他多年,爸爸在外打工。
王斐送他回了家,那是一座建在鎮(zhèn)上的二層磚樓,孩子平時(shí)獨(dú)自住在二樓。樓房沒(méi)有粉刷,磚塊裸露在外。這個(gè)十三四歲的男孩,每天一個(gè)人做飯、吃飯、洗衣服?!澳菚r(shí)我才知道,他的表現(xiàn)跟他的家庭有那么大的關(guān)系?!?/p>
那次長(zhǎng)談之后,孩子再也沒(méi)惹過(guò)事。他有次去山里玩,還給王斐帶回一根廟里的紅繩。
作為貴州大學(xué)研支團(tuán)迄今為止唯一一個(gè)班主任教師,王斐那一年有很多艱辛,但他從沒(méi)哭過(guò)??墒请x開(kāi)的前一天,王斐和研支團(tuán)另一名男生,也是和他搭班的數(shù)學(xué)老師,坐在教室的臺(tái)階上哭了半個(gè)小時(shí)。
課堂外的努力
王斐離開(kāi)后,馮娜和4名研支團(tuán)同學(xué)走進(jìn)同一所學(xué)校。馮娜的教學(xué)任務(wù)相對(duì)輕松——教兩個(gè)班的道德與法制課。
在這個(gè)有上千名學(xué)生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),90%的學(xué)生住校。開(kāi)學(xué)不久馮娜就發(fā)現(xiàn),學(xué)校的大熱水爐壞了3年,只有食堂有一個(gè)小熱水爐。熱水供應(yīng)不足,不少學(xué)生冬天也用冷水洗頭洗澡。
研支團(tuán)的同學(xué)做過(guò)預(yù)算,換一個(gè)新?tīng)t需要6.8萬(wàn)元,燒一次熱水可以供應(yīng)幾百人。但對(duì)缺乏收入來(lái)源的研支團(tuán)學(xué)生來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是筆巨款。
馮娜記得,她從9月中旬開(kāi)始嘗試聯(lián)系捐贈(zèng),每天給慈善機(jī)構(gòu)發(fā)微博私信、發(fā)郵件,連續(xù)發(fā)了兩個(gè)月,全都石沉大海。其間,遵義一家公司愿意以成本價(jià)為他們提供設(shè)備,所需資金降到4萬(wàn)多元。但就連這筆錢(qián)他們也無(wú)力支付。
11月初的一天,一個(gè)歸屬地為北京的陌生號(hào)碼來(lái)電,對(duì)方自稱(chēng)是某公益基金會(huì)的工作人員,看到了她的求助信息。馮娜沒(méi)想到自己發(fā)出的信息竟然真的有了回應(yīng)。這家公益基金會(huì)發(fā)起了募捐,不到10個(gè)小時(shí)就湊夠了4萬(wàn)多元。
事實(shí)上,學(xué)校存在的硬件困難不只這一個(gè)。馮娜了解到,丹寨縣的自來(lái)水中鈣離子含量高,需要凈化才能喝,不然容易導(dǎo)致結(jié)石?!白詠?lái)水管流出來(lái)的水是黃色的,捧在手里都能看到泥沙?!彼f(shuō)。
支教的末期,馮娜用相當(dāng)一部分精力來(lái)爭(zhēng)取贊助。很多公益組織有專(zhuān)門(mén)的幫扶方向,馮娜終于找到一家專(zhuān)門(mén)贊助凈暖水設(shè)備的機(jī)構(gòu)?!爸Ы探Y(jié)束前一個(gè)月,神經(jīng)都繃緊了,就想把收尾工作做好。捐資助學(xué)很艱辛,但我們還是挺過(guò)來(lái)了?!边@一學(xué)年,馮娜和伙伴為丹寨縣的中小學(xué)共募集了42萬(wàn)元,另一支支教團(tuán)隊(duì)為貞豐縣的學(xué)校募集了70多萬(wàn)元。
另一場(chǎng)考驗(yàn)
當(dāng)馮娜為了熱水爐、凈水器而奔波時(shí),姬楊在貞豐縣的魯容中學(xué)面臨另一場(chǎng)考驗(yàn)。
今年是脫貧攻堅(jiān)的收官之年,魯容中學(xué)從校長(zhǎng)到普通教師經(jīng)常要下鄉(xiāng)扶貧。有段時(shí)間,全校初中生的大部分教學(xué)和管理任務(wù)就落在姬楊和4名支教教師身上。
姬楊每周上20多節(jié)課,比正常工作量多一半,“教學(xué)任務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)”。除此之外,他還兼著廣播室、團(tuán)委的工作。
一天深夜,姬楊加完班回到宿舍,他高度近視的眼睛酸痛,就想立馬倒在床上。這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)深藍(lán)色的床單上有一點(diǎn)黑色的東西,于是湊上去看了看,又聞了聞——那是一顆黑色的老鼠屎?!爱?dāng)時(shí)都要崩潰了!”姬楊說(shuō)。
有些學(xué)生的表現(xiàn)也令他惱火不已。他們上課時(shí)喊口號(hào),那是從短視頻App上學(xué)來(lái)的。班上學(xué)生大多有智能手機(jī),這些短視頻App是學(xué)生了解外界信息的重要途徑,可是姬楊發(fā)現(xiàn),他們也從中學(xué)到了染發(fā)、打架,甚至看了一些色情暴力的內(nèi)容。
王松是姬楊前一屆的貞豐支教隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他到貞豐不久就意識(shí)到這里的閉塞:有的孩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是縣城,還有的連魯容鄉(xiāng)都沒(méi)出過(guò)。王松開(kāi)始籌劃帶孩子們出去游學(xué),激發(fā)孩子們走出去的志氣,“對(duì)于貧困地區(qū)的孩子來(lái)說(shuō),考出去是最便捷的路徑”。
王松等人籌備了6個(gè)月,最終,在貴州省科技協(xié)會(huì)和一名在貞豐掛職的貴州大學(xué)教師幫助下,王松和研支團(tuán)伙伴帶80名貞豐孩子走出貞豐縣,在貴州平塘看大射電望遠(yuǎn)鏡,到貴州大學(xué)參觀,還去了貴州省科技館。
這些孩子當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)讓王松至今難忘。在貴州大學(xué)圖書(shū)館時(shí),王松告訴大家,哥哥姐姐們正在看書(shū)學(xué)習(xí),要保持安靜。這群孩子一句話(huà)也不敢說(shuō),安靜地在書(shū)架間行走。
離開(kāi)圖書(shū)館時(shí),一名男孩告訴王松:“老師,有一本書(shū)今天我沒(méi)看完,我以后還會(huì)再來(lái)把它看完的!”
這一年里,研支團(tuán)同學(xué)還肩負(fù)著扶貧的任務(wù)。開(kāi)學(xué)前,研支團(tuán)是鄉(xiāng)政府的“小助手”,資料錄入、走訪(fǎng)農(nóng)戶(hù)等工作都要參與。支教開(kāi)始后,他們還趁為數(shù)不多的空閑時(shí)間跟鄉(xiāng)政府的年輕干部一起走村入戶(hù)。有人感嘆:“這一年,看著它一天一個(gè)樣?!?/p>
姬楊至今對(duì)一條扶貧標(biāo)語(yǔ)印象深刻:“今天很艱難,明天會(huì)更難,但是一天會(huì)比一天好?!苯?jīng)過(guò)一年磨礪,他對(duì)未來(lái)要走的路更為篤定。
結(jié)束支教后,姬楊從土木工程專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到旅游文化學(xué)院讀研。課堂上,老師講起農(nóng)村社會(huì)的狀況,“我真的太知道是什么樣了”。他下定決心,“這片土地養(yǎng)育了我,我要把它發(fā)展得更好?!保ㄖ星鄨?bào)·中青網(wǎng)記者李雅娟)
編輯:海洋