2018-08-31 11:49:58
文／孟凡瑾
責(zé)編／王艷玲
2005年，席勒去世200周年紀(jì)念會(huì)，陳遠(yuǎn)在北京貴賓樓飯店遇到了書畫家黃永厚。陳遠(yuǎn)趕緊上前打招呼：黃老您好。黃永厚看了一眼陳遠(yuǎn)，并不認(rèn)識(shí)：看好了，我是黃永厚，不要認(rèn)錯(cuò)人。黃永厚之所以如此，是因?yàn)樗€有一位同樣是書畫家的哥哥黃永玉，名氣比他這位弟弟還要大一些。但對(duì)于陳遠(yuǎn)來說，對(duì)黃永厚的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比對(duì)黃永玉的認(rèn)識(shí)深刻。還在讀中學(xué)的時(shí)候，16歲的陳遠(yuǎn)讀到剛剛創(chuàng)刊的《書屋》雜志，封二上就是黃永厚的畫，后來他接觸到《讀書》雜志，封二上還是黃永厚的畫。陳遠(yuǎn)趕忙道出這段原委，黃永厚哈哈大笑：沒有想到還有你這樣的年輕人知道我。
如今已經(jīng)年至不惑的陳遠(yuǎn)，說起這段往事，一直說生命神奇，讓他遇到了黃永厚，并且福緣深厚地在以后的歲月中跟隨他學(xué)習(xí)了十年書法。
“黃老改造了我的審美，也改造了我對(duì)于書法的認(rèn)識(shí)?！标愡h(yuǎn)說。
從與黃永厚為鄰到以黃永厚為師
席勒去世200周年紀(jì)念會(huì)結(jié)束之后，陳遠(yuǎn)和黃永厚已經(jīng)儼然成了忘年交，一路走，一路聊，到了車站，意猶未盡，陳遠(yuǎn)提出陪黃永厚一起回家，黃永厚連忙擺手：“老年人不能給年輕人添麻煩，老頭子不能占用你們年輕人的時(shí)間?！本o接著，老先生又笑笑：“不過，你要是愿意和老頭子聊聊天，也可以?！本瓦@樣，兩個(gè)人聊了一路，一直聊到黃永厚在通州的家。
“我之前從來沒有想到會(huì)認(rèn)識(shí)黃老，更沒想到后來還跟隨他學(xué)習(xí)了十年?！标愡h(yuǎn)回憶道。
2006年底，陳遠(yuǎn)在通州買了房子，巧的是，新居距離黃永厚家只有5分鐘，和黃永厚同在一個(gè)小區(qū)的，還有畫家韓美林?！拔耶?dāng)時(shí)把搬到通州的消息告訴黃老，黃老很高興，說以后找我聊天再也不用有負(fù)擔(dān)了，因?yàn)椴挥脫?dān)心我跑很遠(yuǎn)的路。”陳遠(yuǎn)說，“黃老脾氣很倔，又一心考慮別人，過去有時(shí)候在電話中聊得久了，我就說我干脆過去，他就覺得是浪費(fèi)了我的時(shí)間，老爺子就是這樣，別人有任何一點(diǎn)好，他都會(huì)記好久好久?！?/p>
現(xiàn)在住得近了，陳遠(yuǎn)出入黃永厚家中的次數(shù)比以前頻繁多了。一老一少，常常聊天到深夜，“什么都談，談歷史多一點(diǎn)，我那時(shí)候年輕，不知深淺，常常在老爺子面前賣弄，老爺子總是笑呵呵地聽我講，有時(shí)候也談?wù)剷嫞劦牟欢?。老爺子也?huì)講講沈從文和黃永玉，還有他那些朋友們?！庇袝r(shí)候，黃永厚作畫，陳遠(yuǎn)就在旁邊看著，“那時(shí)候我對(duì)書畫的認(rèn)識(shí)很淺，但每次看老爺子畫畫，就覺得非常舒服?！?/p>
陳遠(yuǎn)小時(shí)候，曾經(jīng)在父親的要求下練習(xí)書法，農(nóng)村的條件簡陋，能見到的字帖，無非是顏柳歐趙。和黃永厚住的近了之后，陳遠(yuǎn)又開始拿起了毛筆。有時(shí)候，陳遠(yuǎn)也會(huì)把自己寫的字拿給黃先生看，“老爺子看后并不說話，大多時(shí)候是呵呵一下。有時(shí)候也會(huì)在書架上抽出一本貼給我，讓我拿回去看看。”
2008年，陳遠(yuǎn)在文化界已經(jīng)小有聲名，出版了歷史方面的著作，海內(nèi)外文化名家如余英時(shí)、楊絳、章詒和、李澤厚等人對(duì)他都贊賞有加?！耙苍S是受了黃老的熏陶，我對(duì)書法的興趣卻越來越濃厚。有一天我向黃老提出拜他為師的想法?！?/p>
對(duì)于陳遠(yuǎn)的要求，黃永厚沒有感到意外，也沒有立刻答應(yīng)?！拔蚁朦S老擔(dān)心我是一時(shí)心血來潮。后來他看到我確實(shí)是對(duì)書法興趣濃厚，也就答應(yīng)了我的要求?！?/p>
答應(yīng)收下陳遠(yuǎn)作弟子之后有個(gè)變化，“黃老在給送給我的書上題簽時(shí)，上款從‘陳遠(yuǎn)兄’改為了‘陳遠(yuǎn)弟’”。
這是老輩人的講究。自那以后，陳遠(yuǎn)再去黃永厚家中，兩個(gè)人從漫無目的地聊天，加入了更多系統(tǒng)性的書法對(duì)談?！艾F(xiàn)在想起來真是特別，當(dāng)時(shí)沒有錄音保存，真是太可惜了。”陳遠(yuǎn)說。
棒喝
“其實(shí)，黃先生對(duì)書法這個(gè)詞有點(diǎn)反感?！标愡h(yuǎn)說。他記得剛開始和黃永厚先生學(xué)習(xí)的時(shí)候，黃先生看了他一眼，問：“你為什么要學(xué)習(xí)書法？是不是想和別人寫的一模一樣？”
陳遠(yuǎn)說當(dāng)時(shí)他被黃先生問蒙了。
“如果你寫文章總是千篇一律地重復(fù)自己，讀者會(huì)不會(huì)煩？你自己會(huì)不會(huì)煩？”黃永厚又問。
“黃老這么問的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)懂了。但是是那種半懂不懂的懂?！标愡h(yuǎn)告訴《中國周刊》。黃永厚給陳遠(yuǎn)拿了一本漢代崖刻《石門銘》，讓陳遠(yuǎn)回去自己看。
按照過去的習(xí)慣，陳遠(yuǎn)把《石門銘》帶回家就開始臨習(xí)。過了半個(gè)月，黃永厚先生問陳遠(yuǎn)：看得怎么樣？陳遠(yuǎn)回答說：臨了兩遍，沒有什么感覺。黃先生又說：誰讓你臨了，你先看，看懂了再臨。
就這樣又看了半個(gè)月，黃先生又把陳遠(yuǎn)叫了去，問他看得怎么樣。陳遠(yuǎn)如實(shí)回答：沒看出什么。黃先生拿著字帖，說：你看，多好啊。真好！你能看出來嗎？陳遠(yuǎn)說：看不出來。黃先生也不急，就又讓陳遠(yuǎn)拿回家去看。如此反復(fù)，陳遠(yuǎn)只好自己去查資料，過了一段時(shí)間黃先生又問陳遠(yuǎn)同樣的問題，陳遠(yuǎn)把自己從資料上查來的那些說了一通，滿以為會(huì)得到黃先生的表揚(yáng)。沒想到黃先生說：你說的都是別人的話，不是你真正弄懂了?；厝ピ倏矗恢钡疥愡h(yuǎn)能用自己的話來表達(dá)他對(duì)于《石門銘》的理解。
“黃老這樣的教法，看起來有如羚羊掛角，實(shí)際上特別高明，當(dāng)年俞平伯教《紅樓夢(mèng)》，也是這樣，俞平伯在課堂上，只讀（《紅樓夢(mèng)》）不講，讀到佳處，就大嘆一聲：好啊，真好。學(xué)生問他好在哪？他就反過來問：為什么你體會(huì)不到？這種教法，不是教給你知識(shí)，而是教給你獨(dú)立思考。黃老從來沒有教給過我技巧性的東西，但是他教會(huì)了我思考。曾經(jīng)有人覺得黃老是畫家，我學(xué)寫字，應(yīng)該找個(gè)書法家，這其實(shí)是個(gè)偏見，真正的大畫家首先要是書法家，沒有書法的基礎(chǔ)，畫是畫不了的，書畫同源，說的就是這個(gè)道理?？上У氖牵F(xiàn)在很多畫家確實(shí)都不會(huì)寫字，在我跟隨黃老的時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)老人家對(duì)于書法有很深的理解。他那時(shí)一直希望我能畫點(diǎn)畫，可惜那時(shí)我對(duì)畫畫興趣不大?！标愡h(yuǎn)說。
就這樣，陳遠(yuǎn)跟著黃永厚先生從先秦到明清一路看下來?？赐曛髢蓚€(gè)人就討論。討論的內(nèi)容，不僅僅是字該怎么寫，更多的還是為什么要這么寫。
“在我開始再次臨帖的時(shí)候，黃老又告訴我，你要寫你自己的字，不要寫別人的字。別人的字可以作為你的養(yǎng)分，但是要是寫的和人家一模一樣，就沒意思了?！标愡h(yuǎn)說，他開始跟黃先生學(xué)習(xí)時(shí)黃先生的提問和后來臨帖時(shí)的告誡，對(duì)他來說，又如棒喝，刷新了他對(duì)書法的認(rèn)識(shí)。
“現(xiàn)代意識(shí)”的“舊人”
2017年，陳遠(yuǎn)做了一個(gè)決定，從公司退出，開了一家叫“拍賣時(shí)光”的書畫店?！斑@個(gè)想法其實(shí)來自于一個(gè)前輩，之前和她在一起，她常常說起想開一家“舊物店”，店里的所有東西的背后，都必須有故事”。
“但是她只是說說，我卻覺得可以試試。一來是我自己對(duì)于書畫的興趣越來越濃厚，過去古人根本用不著專門研究書法，因?yàn)樗麄兙蜕钤谀菢拥沫h(huán)境里，我們不行，我們現(xiàn)在沒有那樣的環(huán)境，但是努力一下，可以給自己營造一個(gè)那樣的環(huán)境。二來是我覺得收藏不應(yīng)該是有錢人的專利，應(yīng)該是一切愛美的人都有機(jī)會(huì)。第三，說句矯情的話，我想給這個(gè)時(shí)代留下一點(diǎn)有意思和有價(jià)值的東西，所以一開始我就給自己定了個(gè)界限，小店里只代理文人和學(xué)者的書畫作品”。
沒有糾結(jié)，說干就干，一個(gè)過去人們眼中的歷史學(xué)者，華麗轉(zhuǎn)身成了一個(gè)店小二。
當(dāng)被問及追求市場和追求藝術(shù)之間是否存在沖突時(shí)，陳遠(yuǎn)斬釘截頂?shù)卣f不會(huì)。陳遠(yuǎn)說他“身上有懷舊的部分，也有現(xiàn)代的部分”。
“一個(gè)領(lǐng)域或行業(yè)市場化得越充分，這個(gè)領(lǐng)域和行業(yè)就會(huì)越透明，越有活力，也就會(huì)源源不斷地發(fā)展，反之亦然。過去人們說萬般皆下品惟有讀書高，很大程度上，是因?yàn)闀x好了，就可以當(dāng)官，學(xué)而優(yōu)則仕?，F(xiàn)在讀書的人為什么少了？就是因?yàn)樽x書很難帶來利益，而讀書人又不愿意談錢，仿佛談錢是件很可恥的事。我是希望愿意談錢的文化人越來越多，這樣文化才會(huì)有發(fā)展。”在陳遠(yuǎn)看來，市場短期內(nèi)會(huì)影響藝術(shù)，但是長期看來不會(huì)，“大浪淘沙，只有真正有價(jià)值的東西會(huì)留下來”。
但是在生活中，陳遠(yuǎn)是個(gè)趨舊的人，讀書、寫字、畫畫、聽?wèi)?、研究歷史，幾乎是他全部的愛好。陳遠(yuǎn)說他想過一種舊時(shí)人物的生活，而書畫是他生活的憑借。
編輯：楊文博