2018-05-18 3:07:59
文/付春敏
攝影/張煒、《中國(guó)周刊》記者 楊劍坤
責(zé)編/劉霞
辭舊迎新是過(guò)年的儀式，祈福納祥是儀式的內(nèi)涵。除夕的爆竹，鎮(zhèn)宅的門(mén)神，充滿象征意味的宅居裝置，服裝飾品，飲食特制，言行儀軌，都是年味傳統(tǒng)所在。綿竹年畫(huà)始于宋代，盛于明清，木版刻印、手工彩繪，體現(xiàn)著吉祥喜慶、民間傳說(shuō)、鄉(xiāng)土生活等農(nóng)耕文化的特色主題，其興起與傳承，一則有賴(lài)于本地自然物產(chǎn)的優(yōu)越，二則來(lái)自于以桃符辭舊迎新的民俗，三則受制于社會(huì)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的興衰。
自然風(fēng)物的溯源
綿竹市地處四川盆地西北，據(jù)成都市八十多公里，為中國(guó)四大年畫(huà)產(chǎn)地之一。四川產(chǎn)竹，“綿竹”之名，得于此地盛產(chǎn)竹。唐代詩(shī)人杜甫曾為之留下詩(shī)句：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高?！本d竹以竹造紙的行業(yè)發(fā)達(dá)，明清時(shí)期尤其繁榮，紙商大多也兼營(yíng)書(shū)畫(huà)。據(jù)《綿竹縣志》記載：竹紙之利給者數(shù)萬(wàn)家尤不足，則印為書(shū)籍，制為桃符，畫(huà)為五彩神荼郁壘，點(diǎn)綴年景。
《禮記》中載“祭五祀”，東漢鄭玄注釋為門(mén)、井、戶(hù)、灶、中(上雨下留)五種，在周代“祀門(mén)”是極為重要的典禮。而神荼郁壘是年畫(huà)中的鎮(zhèn)宅門(mén)神，東漢時(shí)期“門(mén)神”一詞在《禮記·喪服大記》中首現(xiàn)。最初門(mén)神神荼郁壘的意象出自《山海經(jīng)》，古人認(rèn)為桃木能夠辟邪，在桃木板寫(xiě)上神荼、郁壘二神的名字，懸掛在門(mén)首，是“懸桃符”鎮(zhèn)宅的由來(lái)。門(mén)神的習(xí)俗在魏晉南北朝普及民間。五代時(shí)期，后蜀的君主孟昶在兩個(gè)桃木片上書(shū)寫(xiě)吉祥話掛在宮門(mén)口為人們祈福，后被仿效傳至民間。北宋王安石的詩(shī)句中就有了“總把新桃換舊符”的禮儀。《隋唐演義》里有故事說(shuō)唐太宗李世民夜間夢(mèng)寐不寧，讓元帥秦瓊與大將軍尉遲恭二人每夜披甲持械守衛(wèi)于宮門(mén)兩旁，后來(lái)太宗念二將日夜辛勞，便讓宮中畫(huà)匠繪制二將之戎裝像，懸掛于宮門(mén)后邪崇全消。隨著《隋唐演義》的流傳，宋元以后，秦瓊、尉遲恭二人作為武門(mén)神普及最廣，流傳至今。
門(mén)神僅是綿竹年畫(huà)最普遍的門(mén)類(lèi)，根據(jù)居家宅邸的布局，“武門(mén)神”張貼在大門(mén)外以期辟邪鎮(zhèn)宅；“文門(mén)神”張貼在堂屋門(mén)上以期加官進(jìn)爵；童子和仕女則貼在寢室門(mén)上以求子孫繁衍。門(mén)神之外，另有斗方、條屏、中堂諸多種類(lèi)，根據(jù)居家處所，屋宇格局，各有規(guī)制。
畫(huà)事民俗的變遷
清乾隆嘉慶時(shí)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮，各地紛紛興建會(huì)館，邀請(qǐng)大量畫(huà)工藝人為其繪制壁畫(huà)，繪畫(huà)從業(yè)人員增長(zhǎng)。嘉慶年間年畫(huà)的制作與銷(xiāo)售步入盛世，成立行會(huì)“伏羲會(huì)”。據(jù)傳每年行商帶著馬匹前來(lái)購(gòu)畫(huà)，當(dāng)?shù)劂y莊乘機(jī)壓低銀子價(jià)格，引起銀價(jià)猛跌，想見(jiàn)年畫(huà)交易的盛況即是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的脈搏。清光緒年間，綿竹年畫(huà)的作坊有一百二十多家，從業(yè)人員一千多人，每年出的門(mén)神斗方上千萬(wàn)份。業(yè)內(nèi)俗話說(shuō)：冬月初一出望子，臘月初一出攤子。綿竹縣有大小兩個(gè)年畫(huà)市場(chǎng)，被稱(chēng)作“小市”的在城中北河壩及清道鄉(xiāng)，從清道鄉(xiāng)起，出售年畫(huà)的攤位鱗次櫛比十五里，要擺到近城的南軒?kù)?。城?nèi)南華宮的“大市”則從臘月初一開(kāi)始，每天要經(jīng)營(yíng)到二更天，直到臘月三十為止。民謠有詞：南華宮中去看畫(huà)，東門(mén)河壩去看花……這“桃符市”是傳統(tǒng)中的原真年味。
但隨著清朝統(tǒng)治的衰落，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，社會(huì)動(dòng)蕩與戰(zhàn)火削弱了民眾的購(gòu)買(mǎi)力；民國(guó)時(shí)期軍閥混戰(zhàn)，豪霸橫行，土匪嘯聚，鮮有商旅再來(lái)收購(gòu)，大小紙廠被洗劫，年畫(huà)作坊紛紛倒閉，綿竹年畫(huà)落得“丹青零落不成妍”的衰敗景致。
新中國(guó)成立之后，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的落差，綿竹年畫(huà)的傳統(tǒng)形制無(wú)法匹配新的時(shí)代需要，其以傳統(tǒng)的技藝開(kāi)拓了些許“新章”，諸如手持紅旗麥穗的村婦御鳳騰飛，手持鐵锨熔爐的工人乘龍馳騁，時(shí)代的文化印記也鐫刻在綿竹年畫(huà)的記憶里。這一時(shí)期更多民眾的生活小景，諸如母子嬉戲的圖式進(jìn)入到年畫(huà)。綿竹市博物館編輯的研究文集中有學(xué)者撰文討論年畫(huà)創(chuàng)新的嘗試：藝術(shù)家們?cè)噲D將傳統(tǒng)中武門(mén)神的形象換成持槍的漢族士兵和騎馬的藏族士兵，但傳統(tǒng)門(mén)神遵循四頭身的粗短比例，英雄無(wú)頸才顯偉岸威猛的審美標(biāo)準(zhǔn)，換了現(xiàn)代的士兵也沿用傳統(tǒng)的夸張?jiān)煨停趺纯炊加X(jué)得形象不佳，有污蔑之嫌。再者，人們現(xiàn)有的居所，大多數(shù)不再是獨(dú)家小院，大門(mén)只有一扇，進(jìn)去也再無(wú)堂屋臥室的次第。上世紀(jì)50年代有幾家作坊試圖恢復(fù)年畫(huà)的制作，但據(jù)記載：終于因?yàn)閭鹘y(tǒng)年畫(huà)的形象太多“神仙鬼怪”，題材過(guò)于“陳腐”，是“破四舊”的對(duì)象，因而沒(méi)有銷(xiāo)路，又放棄了。
“文化大革命”期間，當(dāng)時(shí)綿竹文化館兩任館長(zhǎng)黃宗厚和侯世武先生悄悄將清代留下來(lái)的140多塊木刻板封存在文化館建筑的夾墻里，以防止被損壞。直到1968年冬天，幾位安裝高壓線的工人在此間休息時(shí)談笑打鬧，意外撞開(kāi)了夾墻。當(dāng)文化館工作人員聞?dòng)嵹s來(lái)，幾個(gè)工人已經(jīng)將這批珍貴的清代刻板劈做柴禾，燒火取暖，這一劫僅存下了其中的74張板。這不僅僅是寒冷所誘發(fā)的感官物欲令人麻木，令人無(wú)視這傳統(tǒng)圖樣言說(shuō)的歷史，無(wú)視這舊物記錄的經(jīng)年不絕的祈禱與祝福；這一劫中，人心的木訥盲目令人不禁憂慮那民間藝術(shù)植根的土壤正日漸稀薄。
所幸祈福納祥的傳統(tǒng)，終究是人們內(nèi)心的觀照。改革開(kāi)放之后，人們熱烈投身商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，供奉財(cái)神，祈福納祥的儀規(guī)以各種形式恢復(fù)或發(fā)展。只是處于經(jīng)濟(jì)上的考慮，相比傳統(tǒng)手工填色制作的年畫(huà)，人們更傾向于購(gòu)買(mǎi)廉價(jià)的印刷品，綿竹年畫(huà)的市場(chǎng)仍舊低迷，很多手藝人家庭的年輕一代都放棄了學(xué)藝，紛紛外出打工。隨著近年政府對(duì)綿竹年畫(huà)做為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)力度加強(qiáng)，尤其是2008年汶川地震后重建，年畫(huà)村修葺一新，更是畫(huà)師們集中創(chuàng)業(yè)的契機(jī)，以年畫(huà)制作、銷(xiāo)售和創(chuàng)新產(chǎn)品設(shè)計(jì)帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。
民藝匠心的展望
綿竹年畫(huà)節(jié)在城區(qū)中心廣場(chǎng)設(shè)畫(huà)市，由側(cè)列的商場(chǎng)合圍，充氣的大紅拱門(mén)和燈籠夾道，中間的空地上由花臺(tái)和錯(cuò)落的臺(tái)階分割了幾個(gè)區(qū)域。在中間平整開(kāi)闊的一處，扇形排開(kāi)十來(lái)個(gè)展位，每間3米到6米不等的開(kāi)間，就是年畫(huà)集市。過(guò)往留步的人不多，據(jù)說(shuō)當(dāng)天年畫(huà)節(jié)第一天，好多人跟隨游行的隊(duì)伍看熱鬧去，倒冷清了這集市。集市中最熱鬧的小鋪當(dāng)屬一個(gè)為兒童提供年畫(huà)填色游戲的小攤，小攤隔壁的小鋪岷元閣最為耀眼，因?yàn)殛惲械漠?huà)幅重疊有加，尺幅也非常巨大，二毛三毛的文官武將裱成掛軸，以二十四孝為主題的條屏鋪滿了左側(cè)的墻，但依然和大多數(shù)商家一樣鮮有人駐足。一位老者靜坐于畫(huà)前，松馳的身體讓整個(gè)人看上去陷入厚實(shí)的衣服褶皺里。支撐蓬布的鋼架柱子上掛著一方玻璃相框，羅列著此間年畫(huà)藝人的各種獎(jiǎng)狀證書(shū)，細(xì)看才知道這88歲高齡仍守候著自家年畫(huà)營(yíng)生的正是我國(guó)第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)綿竹年畫(huà)的國(guó)家級(jí)傳承人李方福先生。
李方福先生是綿竹拱星鎮(zhèn)人，12歲學(xué)藝，一生亦耕亦畫(huà)七十多年，早在1990年，其作品就被國(guó)家文化部推選參加亞運(yùn)會(huì)期間的中國(guó)民間藝術(shù)精品會(huì)展，2006年被列入中國(guó)首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)優(yōu)秀傳承人名錄，2007年獲首批“中國(guó)民間文化杰出傳承人”稱(chēng)號(hào)。在他近80年的從藝生涯中，參展獲獎(jiǎng)經(jīng)歷無(wú)數(shù)，被譽(yù)為綿竹年畫(huà)北派宗師。岷元閣是祖上經(jīng)營(yíng)紙張字畫(huà)的商號(hào)，沿用到現(xiàn)今，在拱星鎮(zhèn)唯一的年畫(huà)作坊，現(xiàn)在由兒子李道春先生掌門(mén)。
這是2018綿竹年畫(huà)節(jié)的光景，和清代《綿竹縣志》的記載的盛況已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。不過(guò)采購(gòu)年畫(huà)，除了年畫(huà)節(jié)期間綿竹市中心廣場(chǎng)的一隅，還有著名的年畫(huà)村，位于孝德鎮(zhèn)射箭臺(tái)村，距市區(qū)5公里，規(guī)劃占地面積4平方公里，核心區(qū)域450畝，是一處以年畫(huà)商品生產(chǎn)、加工基地建設(shè)為主，輔之以鄉(xiāng)村旅游功能的國(guó)家4A級(jí)旅游區(qū)。
年畫(huà)村里南派傳人，國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表傳承人陳興才先生在2012年以93歲高齡辭世。陳興才有8位子孫繼承了這一傳統(tǒng)工藝，現(xiàn)在的作坊由孫子陳強(qiáng)打理，在年畫(huà)村主路旁的一進(jìn)四合院里，開(kāi)間不大，一頭是一張收拾整潔的碩大畫(huà)桌，其余的地方則是展柜，鋪陳著各種尺寸的年畫(huà)，斗方小品居多，筆觸細(xì)膩，面相清新雅致。人物裙羅點(diǎn)綴著南派特有的印花戳粘金粉，陳強(qiáng)的畫(huà)案上羅列著幾個(gè)木質(zhì)圖章，“印金”正是是南派年畫(huà)的特色。陳強(qiáng)說(shuō)自己18歲跟著爺爺學(xué)畫(huà)，此前搞過(guò)銷(xiāo)售，做過(guò)保潔，并沒(méi)想到過(guò)要以此為營(yíng)生?！比缃耜悘?qiáng)一邊研習(xí)傳統(tǒng)的繪畫(huà)，一邊嘗試藝術(shù)形式的創(chuàng)新。
北派傳人李道春的工作室則遠(yuǎn)離熱鬧的年畫(huà)村，在十多公里以外的拱星鎮(zhèn)，借了文化館一樓的兩間空屋。除了常見(jiàn)的手繪“紅貨”，在這件畫(huà)室里開(kāi)可以看到拓印的“黑貨”，唯有墨色和陰刻的白色線條，一幅各色羅漢的長(zhǎng)卷，是祖上經(jīng)營(yíng)紙張和書(shū)畫(huà)生意，一直舍不得賣(mài)掉的東西。畫(huà)桌上一方厚實(shí)的硯臺(tái)背面刻著“岷元閣”三個(gè)字，是祖上傳下來(lái)的舊物。李道春精心搜集的關(guān)于父親，關(guān)于岷元閣，關(guān)于綿竹年畫(huà)的各種書(shū)籍和報(bào)道，都一一備置在案頭。岷元閣是唯一還在使用粉簽紙制作年畫(huà)的作坊。他們需要到茂縣里面的偏遠(yuǎn)山區(qū)采集當(dāng)?shù)匾环N白土，漂洗白土的程序要經(jīng)歷繁復(fù)的沉淀、慮洗和烘干的工序，通常需要3到4個(gè)月時(shí)間。精制過(guò)的白粉需要按比例加入香椿樹(shù)的樹(shù)膠和其它秘制配方，覆蓋紙張，再印制上色。經(jīng)過(guò)白土漿過(guò)的紙張可以抵御任何顏料的酸堿，年畫(huà)不易變色。
李道春不僅固守著傳統(tǒng)的工藝流程，還悉心整理著年畫(huà)的木板，他的夢(mèng)想是將綿竹年畫(huà)的傳統(tǒng)式樣全部復(fù)刻出來(lái)。他四處托人搜集自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的年畫(huà)，據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，共有七百多幅，現(xiàn)在已經(jīng)完成了二十多張版的刻制，剩下的需要大約5年時(shí)間。年畫(huà)的經(jīng)營(yíng)并不足以支持一家人的生計(jì)，他在拱星鎮(zhèn)的一條小街上開(kāi)了一間快遞收寄的小鋪。復(fù)刻綿竹年畫(huà)的所有木板純屬個(gè)人的使命感，沒(méi)有資金的支持，沒(méi)有任務(wù)的遣使，這位藝人看上去那么信心滿滿，那么責(zé)無(wú)旁貸。
綿竹年畫(huà)經(jīng)歷這么多歲月的磨礪，仍然以它喜慶熱烈的面目回歸了民間生活，雖然這藝術(shù)作品所凝結(jié)的人的行為模式與社會(huì)關(guān)系已經(jīng)全然不同于所謂原真的情景，但投身于這傳統(tǒng)藝術(shù)形式的藝人們?nèi)匀灰詡鹘y(tǒng)的方式面對(duì)著紙墨，精心于形色，為世人代言著祈福納祥的心愿。
編輯：楊文博